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CHARLES  PÉGUY 


«  Lorsqu'un  Français  dit  du  mal  de  son  pays,  disait 
un  homme  d'esprit,  ne  le  croyez  pas,  il  se  vante.  »  Avant 
la  guerre,  les  Français  ne  se  sont  que  trop  vantés  et  on 
ne  les  a  que  trop  crus.  Ceux  qui,  à  l'époque  de  l'affaire 
Caillaux,  auraient  jugé  la  France  d'après  ses  journaux  et 
ses  politiciens,  pouvaient  bien  la  croire  tombée  dans  les 
mares  stagnantes.  Et  peut-être  cette  idée  fausse  a-t-elle 
été  pour  quelque  chose  dans  la  guerre  actuelle.  Mais,  au 
moment  où  les  nations  sont  menacées  d'un  péril  de 
mort,  il  se  produit  en  elles  un  phénomène  singulier. 
Même  celles  qui  sont  les  plus  anciennes  sortent  de  leur 
torpeur.  On  les  voit  se  réveiller  en  un  brusque  sursaut 
et  revenir  à  la  verdeur  de  leur  première  jeunesse.  Et 
c'est  alors  comme  si  elles  reprenaient  leur  âme  d'au- 
trefois. 

C'est  ce  que  nous  vîmes,  durant  les  inoubliables  jour- 
nées du  commencement  d'août,  lorsque  les  fils  de  la 
France  se  levèrent  d'un  élan  unanime  pour  courir  à  la 
frontière.  Combien  différente  fut  cette  levée  en  masse  de 
la  mobilisation  de  1870  !  Alors,  sur  les  boulevards,  la 
foule  criait:  «  A  Berlin!  »  Aveuglés  pamUgmipiil  de  leur 


victoires  passées,  les  Français  ne  pensaient  pas  un  ins- 
tant que  c'était  leur  pays  qu'ils  auraient  à  défendre.  En 
1 914,  il  en  fut  bien  autrement.  Le  moindre  troupier 
français  sentit  qu'il  devait  mettre  en  jeu  sa  vie  pour  la 
vie  de  son  pays.  Aucune  jactance,  aucune  rodomontade. 
Un  ordre  parfait,  une  gravité  presque  religieuse.  C'était 
la  France  d'hier  et  de  toujours  qui  se  levait,  les  armes 
à  la  main,  et  ne  voulait  pas  mourir.  Jamais  elle  ne  fut 
plus  belle  qu'à  cette  heure-là,  jamais  plus  digne  de  son 
passé. 

Le  réveil  d'une  nation  ne  peut  cependant  pas  se  pro- 
duire tout  à  fait  à  l'improviste.  Il  faut  qu'il  ait  été  pré- 
paré. Ainsi,  en  Allemagne,  une  génération  de  poètes  et 
de  penseurs  idéalistes  (combien  différents  de  ceux  d'au- 
jourd'hui 1)  préparèrent  la  guerre  de  l'indépendance  de 
181 3  et  l'afifranchissement  de  leur  patrie  du  joug  de 
Napoléon  I".  Entre  l'Allemagne  de  181 3  et  la  France 
de  19 14,  il  y  a  une  parenté.  La  France  aussi  avait  mé- 
dité la  dure  et  salutaire  leçon  de  la  défaite  et  avait  su 
en  tirer  les  leçons  qu'elle  comportait.  Elle  avait  traversé 
d'abord  une  période  d'accablement  et  de  tristesse  qui  se 
manifesta  par  la  littérature  pessimiste  de  1885.  Mais,  au 
début  de  ce  siècle,  les  observateurs  attentifs  signalèrent 
une  renaissance  des  énergies  françaises.  Les  jeunes  géné- 
rations s'orientaient  vers  l'action  et  se  préparaient  à  la 
lutte.  Elles  avaient  repris  confiance  dans  les  destinées  de 
leur  pays.  Quelques  écrivains  un  peu  plus  âgés  eurent 
l'honneur  d'être  les  éducateurs,  ou,  comme  l'a  dit  Mau- 
rice Barrés,  les  «  professeurs  d'énergie  »  de  cette  jeu- 
nesse qui  donne,  en  ce  moment-ci,  au  monde  étonné  le 
spectacle  magnifique  de  sa  valeur  et  de  son  endurance. 
Le  plus  représentatif  de  ces  écrivains,  celui  qui  nous 
apparait  Ml^HMB   comme  l'incarnation  même   de  la 
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France  de  19 14,  est  le   poète  dont  je  veux  vous  entre- 
tenir aujourd'hui. 

Par  sa  vie,  par  son  œuvre  et  par  sa  mort  aussi,  qui  en 
a  été  la  conclusion  logique,  il  mérite  d'être  appelé  le 
«  Korner  français.  »  Je  ne  doute  pas  qu'il  fasse  une  très 
grande  figure  dans  l'avenir,  alors  que  tant  de  renommées 
surfaites,  dont  on  nous  avaita  ssourdis,  seront  tombés,  en 
oubli. 

Comme  notre  Jean-Jacques  Rousseau,  avec  lequel  il  a 
quelque  parenté,  Charles  Péguy  aimait  à  faire  des  exa- 
mens de  conscience  et  à  se  confesser  publiquement. 
En  19 10,  parvenu  à  sa  trente-septième  année  et  revenu 
de  bien  des  erreurs  de  jeunesse,  il  écrivait  : 

«Moi,  vous  le  savez  bien.  Les  tenaces  aïeux,  paysans,  vigne- 
rons, les  vieux  hommes  de  Vennecy  et  de  Saint-Jean-de-Braye. 
et  de  Chécy  et  de  Bou  et  de  Maradié,  les  patients  aïeux  qui  sui 
les  arbres  et  les  buissons  de  la  forêt  d'Orléans  et  sur  les  sables 
de  la  Loire  conquirent  tant  d'arpents  de  bonne  vigne  n'ont  pas 
été  longs,  les  vieux,  ils  n'ont  pas  tardé  ;  ils  n'en  ont  pas  eu  pour 
longtemps  à  reconquérir  sur  le  monde  bourgeois,  sur  la  société 
bourgeoise,  leur  petit-fils  indigne,  buveur  d'eau,  en  bouteilles. 
Les  ancêtres  au  pied  pertinent,  les  hommes  noueux  comme  les 
ceps,  enroulés  comme  les  vrilles  de  la  vigne,  fins  comme  les 
sarments  et  qui  comme  les  sarments  sont  retournés  en  cendres. 
Et  les  femmes  au  battoir,  les  gros  paquets  de  linge  bien  gonflés 
roulant  dans  les  brouettes,  les  femmes  qui  lavaient  les  lessives 
dans  la  rivière.  Ma  grand'mère,  qui  gardait  les  vaches,  qui  ne 
savait  pas  lire  et  écrire,  ou,  comme  on  dit  à  l'école  primaire, 
qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  à  qui  je  dois  tout,  à  qui  je  dois, 
de  qui  je  tiens  tout  ce  que  je  suis.  Ma  grand'mère  aussi  savait 
compter.  Elle  comptait  comme  on  compte  au  marché,  elle  comp- 
tait de  tète,  par  cœur.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  elle  faisait  son 
compte,  la  brave  femme,  c'est  le  cas  de  le  dire,  elle  n'a  jamais 
réussi  à  compter  que  dans  les  dernières  décimales.  » 
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La  grand-mère  dont  nous  parle  ici  Péguy  était  la  mère 
de  sa  mère.  Ce  fut  elle  qui,  sans  savoir  lire,  lui  «  ensei- 
gna le  langage  français  »  mieux  que  ne  devaient  le  faire 
plus  tard  ses  professeurs  de  l'Ecole  normale.  «  Quand 
j'étais  petit,  dit-il,  et  que  ma  grand-mère  me  contait 
des  histoires  du  temps  qu'elle  était  petite,  j'écoutais  les 
histoires  du  temps  passé...  elle  était  femme  forte  et 
active...  vieille  et  cassée  en  deux...  elle  aimait  conter  la 
/.  belle  histoire.  »  C'est  son  langage,  avec  sa  saveur  popu- 
laire, avec  aussi  ses  longueurs  et  ses  redites  de  vieille  un 
peu  radoteuse,  c'est  son  langage  même  que  nous  retrou- 
vons dans  le  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d' Arc  et 
dans  tant  d'autres  œuvres  de  Charles  Pégu}'. 

Il  naquit  à  Orléans,  le  7  janvier  1873  ^  Son  père  était 
originaire  de  la  Beauce,  fils  et  petit-fils  de  vignerons  du 
Val  de  Loire.  Sa  mère,  bourbonnaise,  était  d'une  famille 
de  bûcherons.  Dans  les  deux  lignes,  Péguy  était  donc 
de  vieille  souche  paysanne  du  centre  de  la  France.  Le 
père  étant  mort  de  bonne  heure,  la  mère,  pour  gagner 
sa  vie,  louait  et  rempaillait  des  chaises  à  la  cathédrale 
d'Orléans.  Enfant,  il  joua  bien  souvent  sous  ces  voûtes 
augustes,  où  semble  palpiter  encore  l'âme  de  la  grande 
sainte  guerrière  et  française  à  laquelle  il  devait  vouer  un 
culte. 

Vivant  avec  des  gens  de  métier,  Péguy  apprenait  à  les 
aimer.  Parmi  ces  ouvriers  il  en  était  qui  avaient  fait  le 
coup  de  feu  en  1870.  Plus  tard,  d'autres  avaient  été  au 
nombre  de  ces  admirables  mohlols  de  l'armée  de  la 
Loire,  qui,  arrivés  trop  tard  pour  réparer  tant  de  désas- 
tres, sauvèrent  au  moins  l'honneur  du  pays.  L'un  d'eux 

'  Pour  la  biographie  de  Péguy,  consulter  René  Johannet,  Péguy  et  ses 
cahiers.  Cahiers  du  Centre,  Moulins,  et  Daniel  Halévy,  Quelques  nouveaux 
maîtres.  Cahiers  du  Centre. 


était  menuisier.  Ce  fut  le  premier  maître  d'histoire  de 
Charles  Péguy.  Il  racontait  les  combats,  auxquels  il  avait 
pris  part  ;  il  lui  montrait  les  champs  de  bataille  devant 
Orléans  :  Louany,  Patay,  Beaune  la  Rolande,  au  loin  la 
capitale  et  Champigny,  Après  d'héroïques  efforts,  la  ba- 
taille avait  été  perdue.  Les  Prussiens  étaient  entrés  dans 
Orléans.  Ils  s'étaient  installés  en  maîtres  dans  les  foyers 
des  petites  gens.  «  Le  diable,  disaient-ils,  c'est  les  Prus- 
siens. »  Péguy  le  redira  plus  tard. 

L'enfant  était  travailleur  et  bien  doué,  «  Il  faut  qu'il 
fasse  du  latin,  »  déclare  un  de  ses  maîtres.  On  le  fit 
entrer  d'abord  à  l'Ecole  normale  primaire  d'Orléans.  Il 
avait  été  élevé  dans  une  famille  pieuse  et  catholique. 
Désormais  il  allait  recevoir  une  seconde  éducation,  en 
sens  contraire.  Il  était  pris  dans  les  rouages  de  l'Univer- 
sité de  France.  On  était  alors  en  1880,  la  laïcisation  ve- 
nait d'être  votée,  elle  faisait  fureur.  L'instituteur  laïque 
n'enseignait  pas  la  même  vérité  que  le  curé.  Mais  les 
enfants  ne  s'en  apercevaient  pas.  Ils  acceptaient  la  vérité 
de  leur  instituteur  et  celle  du  curé  avec  le  même  sérieux. 
«  Nous  étions,  dit  Péguy,  de  petits  bonshommes  sérieux 
et  certainement  graves.  J'avais  entre  tous  et  au  plus 
haut  degré  cette  maladie.  Je  ne  m'en  suis  jamais  guéri.... 
J'ai  toujours  tout  pris  au  sérieux.  Cela  m'a  mené  loin.  » 

Ça  l'a  mené  d'abord  à  Sainte-Barbe,  puis  à  l'Ecole 
normale.  A  Paris,  le  jeune  Péguy  avait  l'air  d'un  villa- 
geois dépaysé.  M.  Durel,  qui  l'a  connu  à  Sainte-Barbe  en 
1894,  nous  a  laissé  de  lui  le  portrait  que  voici  : 

«  C'était  un  homme  petit,  carré  d'épaules,  serré  dans  un  veston 
étriqué,  d'énormes  souliers  ferrés  aux  pieds,  un  étroit  chapeau 
mou  sur  la  tête,  une  face  éclairée  de  paysan,  où  brillaient  deux 
yeux  aigus. 

»  —  Regarde  ces  mâchoires,  me  dit  en  riant  Paul  Acker. 


—  6  — 

»  Il  les  avait  en  effet  d'une  énergie  singulière,  marquées  d'é- 
normes maxillaires,  dont  on  voyait  les  muscles  jouer  sous  la 
peau.  » 

Grâce  à  son  intelligence  et  à  son  application  têtue, 
Péguy  ne  tarda  pas  à  devenir  un  des  plus  brillants  élèves 
de  l'Ecole  normale.  Au  nombre  de  ses  maîtres,  il  y  en 
avait  un  qui  était  plutôt  un  camarade  un  peu  plus  âgé  : 
Romain  Rolland.  Péguy  se  sentit  attiré  vers  lui  par  de 
communes  aspirations  morales.  Il  en  résulta  une  amitié 
qui  s'affirma  plus  tard  par  une  longue  et  féconde  colla- 
boration aux  Cahiers  de  la  Quinzaine.  Les  deux  amis 
étaient  d'ailleurs  bien  différents  l'un  de  l'autre.  Péguy 
plus  strictement,  ce  qui  veut  dire  plus  étroitement  Fran- 
çais ;  Romain  Rolland  Français  aussi  et  bon  Français, 
mais  représentant  une  autre  tradition  de  la  France,  la 
tradition  plus  largement  humaine  et  d'esprit  universel, 
celle  des  grands  écrivains  du  XVI 11™^  siècle. 

L'enseignement  officiel  avait  porté  ses  fruits.  Pégu)'- 
avait  abandonné  les  croyances  de  sa  jeunesse  ;  il  le 
croyait  du  moins.  Avec  son  caractère  ardent  et  son 
besoin  de  pousser  tout  à  l'extrême,  il  avait  adhéré  aux 
idées  socialistes  les  plus  avancées.  Se  sentant  mal  à  son 
aise  dans  la  filière  universitaire,  il  prit  l'imprudente  réso^ 
lution  de  quitter  l'Ecole  normale,  de  renoncer  à  la  car- 
rière de  l'enseignement  et  d'épouser  une  jeune  fille  qu'il 
aimait.  Sa  fiancée  appartenait  à  une  famille  socialiste  et 
libre-penseuse.  Le  mariage  fut  célébré  civilement.  Pour 
gagner  sa  vie,  Péguy,  interrompant  ses  études  régulières, 
était  entré  dans  la  maison  du  libraire  socialiste  Georges 
Beslais.  Il  édita  à  ses  frais,  et  avec  un  grand  luxe  typo- 
graphique, la  pièce  Les  loups,  de  Romain  Rolland,  dont 
aucun  libraire  n'aurait  voulu  se  charger,  puis  une   pièce 
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qu'il  avait  commencée  lui-même  à  l'Ecole  normale,  sa 
première  Jeanne  d' Arc. 

La  dédicace,  souvent  citée,  de  Q,Q\.\jà  Jeanne  d' Arc  nous 
montre  bien  de  quelle  espèce  était  le  socialisme  de 
Charles  Péguy,  socialisme  idéaliste,  humanitaire  et,  sans 
qu'il  s'en  doutât  lui-même,  tout  imprégné  d'esprit  chré- 
tien : 

«  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu  ; 

»  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  pour  tâcher 
de  porter  remède  au  mal  universel  ; 
Parmi  eux 

»  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  connu  le  remède, 
c'est-à-dire  : 

»  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu  leur  vie 
humaine; 

»  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  de  la  mort 
humaine  ; 

»  Pour  l'établissement  de  la  République  socialiste  univer- 
selle. » 

En  même  temps  que"  sa  Jeanne  d' Arc,  Péguy  avait 
commencé  une  autre  œuvre,  intitulée  Marcel^  premier 
dialogue  de  la  cité  harmonieuse.  Il  y  définissait  le  socia- 
lisme comme  étant  «  le  souci  et  le  maintien  de  l'intérêt 
commun  contre  la  ruée  des  égoïsmes.  »  De  la  cité  har- 
monieuse qu'il  rêvait  devaient  être  citoyens  «  tous  les 
vivants  qui  sont  des  âmes.  »  Ce  rêve  ne  dura  pas.  Et  le 
réveil  fut  cruel.  Péguy  s'aperçut  bientôt  que  ce  qu'il 
appelait  «  la  ruée  des  égoïsmes  »  n'était  pas  moins  vio- 
lente chez  les  révolutionnaires  que  chez  les  capitalistes, 
et  que  quelques-uns  des  citoyens  au  côté  desquels  il 
avait  combattu  n'étaient  pas  plus  «  des  âmes  »  que  les 
plus  rapaces  des  financiers. 

Plus  tard,  avec  son  tempérament  passionné,  il  devait 
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se  retourner  contre  ses  alliés  de  la  veille,  leur  faisant 
payer  cher  ses  illusions  perdues.  Ce  que  Péguy  ne  put 
jamais  admettre,  en  particulier,  ce  fut  la  doctrine  des 
apôtres  du  sabotage.  A  ses  yeux  l'ouvrier  qui  endom- 
mage son  outil  est  un  fou  qui  se  mutile  lui-même.  Pour 
lui  ce  n'est  pas  la  Révolution  de  89  qui  a  transformé  la 
France,  mais  bien  un  changement  dans  les  mœurs  qui 
s'est  produit  à  partir  de  1880.  Jusqu'à  cette  époque  les 
vertus  de  l'ancien  régime  avaient  survécu  dans  les  pro- 
vinces. Péguy  en  avait  été  le  témoin  à  Orléans.  L'ou- 
vrier aimait  son  travail  ;  il  le  faisait  avec  joie  et  en  chan- 
tant. 

«  Nous  croira-t-on,  et  ceci  revient  encore  au  même,  nous 
avons  connu  des  ouvriers  qui  avaient  envie  de  travailler.  On 
ne  pensait  qu'à  travailler.  Nous  avons  connu  des  ouvriers  qui  le 
matin  ne  pensaient  qu'à  travailler.  Ils  se  levaient  le  matin,  et  à 
quelle  heure,  et  ils  chantaient  à  l'idée  qu'ils  partaient  travailler. 
A  onze  heures  ils  chantaient  en  allant  à  la  soupe.  En  somme  c'est 
toujours  du  Hugo;  et  c'est  toujours  à  Hugo  qu'il  en  faut  reve- 
nir :  Ils  allaient,  ils  chantaient.  Travailler  était  leur  joie  même, 
et  la  racine  profonde  de  leur  être.  Et  la  raison  de  leur  être.  Il  y 
avait  un  honneur  incroyable  du  travail,  le  plus  beau  de  tous  les 
honneurs,  le  plus  chrétien,  le  seul  peut-être  qui  se  tienne  debout. 
C'est  par  exemple  pour  cela  que  je  dis  qu'un  libre-penseur  de  ce 
temps-là  était  plus  chrétien  qu'un  dévot  de  nos  jours.  Parce 
qu'un  dévot  de  nos  jours  est  forcément  un  bourgeois.  Et  au- 
jourd'hui tout  le  monde  est  bourgeois. 

»Nous  avons  connu  un  honneur  du  travail  exactement  le 
même  que  celui  qui  au  moyen  âge  régissait  la  main  et  le  cœur. 
C'était  le  même  conservé  intact  en  dessous.  Nous  avons  connu 
ce  soin  poussé  jusqu'à  la  perfection,  égal  dans  l'ensemble,  égal 
dans  le  plus  infime  détail.  Nous  avons  connu  cette  piété  de 
['ouvrage  bien  faite  poussée,  maintenue  jusqu'à  ses  plus  extrêmes 
exigences.  J'ai  vu  toute   mon   enfance   rempailler  des  chaises 


-  9  - 
exactement  du  même  esprit,  et  du  même  cœur,  et  de  la  même 
main  que  ce  même  peuple  avait  taillé  ses  cathédrales. 

»  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  tout  cela  ?  Comment  a-t-on  fait, 
du  peuple  le  plus  laborieux  de  la  terre,  et  peut-être  du  seul  peupU 
laborieux  de  la  terre,  du  seul  peuple  peut-être  qui  aimait  le  tra- 
vail pour  le  travail,  et  pour  l'honneur,  et  pour  travailler,  ce 
peuple  de  saboteurs?  Comment  a-t-on  pu  en  faire  ce  peuple  qui 
sur  un  chantier  met  toute  son  étude  à  ne  pas  en  fiche  un  coup? 
Ce  sera  dans  l'histoire  une  des  plus  grandes  victoires,  et  sans 
doute  la  seule,  de  la  démagogie  bourgeoise  intellectuelle.  Mais 
il  faut  avouer  qu'elle  compte.  Cette  victoire.  » 

Péguy  était  lui-même  un  bon  ouvrier  de  l'ancienne 
France,  Il  ne  boudait  aucune  besogne,  si  humble  qu'elle 
fût.  Avec  l'aide  de  quelques  amis,  il  avait  fondé  les 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle 
dans  la  renaissance  morale  de  la  France.  Il  fallait  le  voir 
dans  sa  petite  échoppe  dont  la  porte  s'ouvrait  en  face 
de  l'immense  et  somptueuse  Sorbonne,  son  ennemie 
déclarée.  Au  fond  d'une  sorte  de  corridor  obscur,  en- 
combré de  brochures,  on  trouvait,  assis  sur  un  tabouret 
dépaillé,  ce  petit  homme,  trapu,  voûté,  placide  d'appa- 
rence, l'air  las  d'un  ouvrier  de  campagne  qui  a  trop 
peiné.  Il  faisait  tout  lui-même.  On  le  voyait  de  grand 
matin  balayer  sa  boutique,  voire  le  trottoir  devant  sa 
boutique.  Habitant  une  petite  maison  des  champs  à 
Sceaux,  il  se  levait  avant  l'aube  et  arrivait  à  Paris  par  le 
premier  train.  Romain  Rolland  me  disait  que  parfois  en 
hiver,  à  six  heures  et  demie  du  matin,  Péguy  sonnait 
déjà  chez  lui  pour  lui  apporter  des  épreuves.  Puis  il  s'en 
allait,  de  son  pas  léger,  les  porter  à  une  imprimerie  de 
Suresnes. 

I     II  y  avait  de  l'ascète  en  lui.  Dès  sa  jeunesse  et  jus- 
i  qu'à  sa  mort,  il  eut  une  vie  austère  et   pauvre.   Il  était 


—     10    — 

I semblable  à  ces  moines  du  moyen  âge  qui  avaient  fait 
vœu  de  pauvreté  pour  avoir  le  droit  de  dire  la  vérité  à 
leur  siècle.  Ce  qu'il  haïssait  dans  notre  siècle  à  nous, 
c'était  la  puissance  corruptrice  de  l'argent  ;  c'était  la  soif 
de  lucre  et  de  luxe,  à  laquelle  les  hommes  ont  sacrifié  la 
sainte  liberté.  La  liberté  a  été  la  passion  de  toute  sa 
vie  et  c'est  lorsqu'il  s'aperçut  que  les  politiciens  du  socia- 
lisme sacrifiaient  la  liberté  aux  intérêts  purement  maté- 
riels, qu'il  leur  faussa  compagnie  et  leur  déclara  la 
guerre.  Pourtant,  même  lorsqu'il  revint  à  la  foi  catho- 
lique, Péguy  conserva  son  culte  pour  la  Révolution  fi-an- 
çaise.  Il  considérait  la  Révolution  comme  étant  encore 
l'œuvre  de  l'ancienne  France.  Pour  lui,  le  mal  était  venu 
plus  tard  par  l'affarisme  moderne.  Le  mal,  c'était  le  culte 
du  veau  d'or. 

C'est  par  amour  pour  la  liberté  et  la  justice  qu'il  se 
lança  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  de  l'affaire  Dreyfus. 
Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  jouèrent  alors  un  rôle  de 
premier  plan  et  l'on  ne  pourra  pas  faire  l'histoire  de 
cette  grande  crise  de  l'âme  française  sans  consulter  leur 
collection  ^  Péguy  avait  mené  le  bon  combat  avec  sa 
vaillance  habituelle.  Mais  de  cruelles  désillusions  l'atten- 
daient, lui  et  bien  d'autres  idéalistes,  qui  s'étaient  voués 
corps  et  âme  à  une  sainte  cause.  Après  la  victoire,  la 
curée  !  Péguy  ne  voulut  pas  en  être.  Il  n'admettait  pas 
que  les  opprimés  d'hier  se  fissent  oppresseurs.  Lorsque, 
avec  le  ministère  Combes,  l'anticléricalisme  triompha,  les 
Cahiers  de  la  Quinzaine  firent  front  contre  le  combisme. 
«  A  qui  ferez-vous  croire,  y  écrivait  le  vaillant  Bernard 
Lazare,  en  réponse  à  Jaurès,  que  M.  Combes  est  un 
grand  homme  d'Etat  ?  » 

'  On  trouve  cette  collection,  à  peu  près  complète,  à  la  Bibliothèque 
publique  de  Fribourg. 


Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Péguy 
en  fit  l'expérience.  Il  perdit  le  gros  de  ses  abonnés.  Plus 
d'une  fois  il  lui  est  arrivé  de  perdre  ses  abonnés,  d'un 
camp  ou  d'un  autre,  pour  n'avoir  pas  craint  de  leur  dire 
la  vérité.  Ses  adversaires  visaient  à  la  caisse.  On  voulait 
étouffer  cette  voix  importune.  Peine  perdue.  La  question 
finance  n'e.xistait  pas  pour  Péguy.  Jamais  il  ne  s'inquié- 
tait d'autre  chose  que  de  suivre  son  idée,  dût  son  idée 
l'emporter  à  toutes  fondrières.  Il  ne  fallait  pas  lui  parler 
d'un  mot  d'ordre  quelconque.  La  règle  des  jeunes  écri- 
vains qui  s'étaient  groupés  aux  Cahiers  était  l'indépen- 
dance absolue  et  le  libre  développement  de  leur  indivi- 
dualité. Il  ne  fallait  pas  parler  à  Péguy  d'un  mot  d'ordre 
quelconque.  «  Qu'on  la  subisse  et  qu'on  l'exerce,  disait- 
il,  la  direction  est  également  haïssable....  Je  ne  suis  jamais 
chargé  de  rien  par  personne.  Je  me  charge  moi-même 
tout  seul.  »  Voilà  qui  s'appelle  parler  ! 

Ce  fut  par  haine  des  pontifes  autoritaires  qu'il  engagea 
sa  terrible  campagne  contre  les  plus  gros  personnages 
de  l'Université  de  Paris.  Et  cette  campagne  nous  a  valu 
quelques  pamphlets  qui,  par  leur  éloquence  brûlante  et 
leur  verve  caustique,  peuvent  se  mettre  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre.  Péguy  s'y  montre  souvent  injuste.  Il 
frappe  à  tour  de  bras.  Il  ne  mesure  pas  ses  coups. 
Aucune  tête,  si  vénérable  soit-elle,  n'est  sacrée  pour  lui. 
Il  s'est  acharné,  par  exemple,  contre  l'historien  Lavisse. 
On  dit  qu'au  moment  où  Péguy  publia  sa  seconde 
Jeanne  d'Arc,  M.  Lavisse,  qui  ne  manque  pas  d'esprit, 
aurait  fait  ce  mot  amusant  :  «  Péguy  ?  Il  met  de  l'eau 
bénite  dans  son  pétrole.  »  Ce  mot  lui  coûta  cher. 

On  ne  saurait  dire  d'ailleurs  sans  injustice  que  ce  fus- 
sent des  rancunes  personnelles  qui  dictaient  les  polé- 
miques de  Péguy.  Il   avait   des  raisons  d'en  vouloir  à 


l'Université  qui,  dans  son  idée,  faussait  l'esprit  français. 
Et,  pour  la  même  raison,  il  avait  des  adversaires  dans 
tous  les  camps.  C'est  ainsi  qu'après  avoir,  durant  la  crise 
de  l'affaire  Dreyfus,  été  lié  d'amitié  intime  avec  Jaurès, 
il  se  retourna  contre  lui,  lorsqu'il  jugea  que  son  paci- 
fisme international  était  funeste  à  la  France.  Il  avait 
pris  en  haine  tous  les  politiciens  qui  gouvernaient  la 
République  française.  «  Je  suis  un  vieux  républicain,  » 
disait -il.  Mais,  à  son  avis,  la  république  avait  cessé 
d'être  vraiment  républicaine.  «  La  république,  ajoutait-il, 
fut  une  restauration  jusques  vers  1881,  où  l'intrusion  de 
la  tyrannie  intellectuelle  et  de  la  domination  primaire 
commença  d'en  faire  un  gouvernement  de  désordre.  »  A 
cette  date  la  république  a  commencé  de  se  discontinuer. 
De  républicaine,  elle  est  devenue  césarienne.  La  domina- 
tion radicale  et  radicale-socialiste  «  est  proprement  un 
césarisme,  nommément  un  multi-césarisme  de  comités 
électoraux.  »  La  politique  républicaine  a  corrompu  la 
mystique  républicaine.  Péguy  a  la  même  idée  au  sujet 
du  catholicisme,  et  c'est  une  de  ses  idées  favorites.  Au 
début,  il  y  a  la  mystique,  c'est-à-dire  l'idée  dans  sa 
beauté  et  dans  sa  pureté,  puis  vient  la  politique  qui 
s'en  empare,  la  corrompt  et  la  détruit. 

«  La  république  qui  était  l'objet  d'une  mystique,  a-t-il  dit,  et 
qui  était  un  système  de  gouvernement  ancien  régime  fondé  sur 
l'honneur,  et  sur  un  certain  honneur  propre,  et  un  gouverne- 
ment ancienne  France,  est  devenue  en  leurs  mains  la  matière 
d'une  politique  moderne,  et  en  général  d'une  basse  politique,  et 
un  système  de  gouvernement  fondé  sur  la  satisfaction  des  plus 
bas  appétits,  sur  le  contentement  des  intérêts  les  plus  bas.  Et 
tout  ce  qui  reste  encore  debout  et  tout  ce  qui  reste  encore  propre 
de  l'ancienne  République  est  ce  qui  n'a  pas  encore  été  contaminé 
de  jaurésisme. 
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»  La  force  révolutionnaire,  qui  était  l'honneur  et  la  grandeur 
de  cette  race,  et  qui  consistait  essentiellement  à  vouloir  que  ça 
aille  bien  et  à  en  faire  plus  que  son  compte,  l'esprit  révolution- 
naire, qui  était  essentiellement  généreux,  l'instinct  révolution- 
naire est  devenu  en  leur  temps  et  sous  leur  gouvernement  et  en 
leurs  mains  un  bas  esprit  de  sabotage,  et  de  dénigrement,  et  de 
rancune  qui  consiste  essentiellement  à  se  réjouir  de  ce  que  ça 
aille  mal  et  à  vouloir  et  à  faire  que  ça  aille  mal  et  en  faire  moins 
que  son  compte  ;  et  même  à  n'en  faire  plus  rien  du  tout,  v 

Jusqu'au  moment  où  nous  sommes  parvenu,  l'histoire 
du  développement  intellectuel  et  moral  de  Péguy  est 
celle  de  ses  désillusions.  Il  avait  été  déçu  par  ses  maîtres 
de  l'Université,  déçu  par  ses  compagnons  de  lutte  dans 
l'affaire  Dreyfus,  déçu  par  ses  camarades  socialistes.  Xe 
sachant  plus  à  quoi  se  rattacher,  il  passa  par  des  heures 
d'incertitude  et  d'angoisse.  Il  approchait  alors  de  la  qua- 
rantième année,  heure  de  crise  pour  beaucoup  d'hommes, 
heure  oii  l'on  est  souvent  repris  par  les  forces  ataviques 
que  l'éducation  avait  combattues.  La  fatigue  use  les  cou- 
ches superficielles  de  notre  personnalité  et  ce  qui  appa- 
raît alors,  c'est  le  fonds  primitif. 

C'est  ici  que  se  place  la  conversion  de  Péguy.  Elle  se 
manifesta  d'abord  par  sa  seconde  Jeanne  d'Arc,  poème 
d'inspiration  chrétienne  et  catholique  fervente.  On  a  pu 
dire  qu'au  fond  cette  conversion  n'en  était  pas  une  et 
que,  même  au  temps  où  Péguy  faisait  profession  d'être 
libre-penseur,  il  n'avait  jamais  cessé  d'être  au  fond  chré- 
tien de  cœur.  Cela  est  vrai.  Mais  la  plupart  des  conver- 
sions ne  sont-elles  pas  précisément  un  retour  à  notre 
véritable  personnalité  ? 

Péguy  se  rendit  bien  compte  de  ce  qui  se  passait  alors 
en  lui  et  il  l'a  dit  nettement  dans  une  confession  de  foi 
qu'il  a  placée  en  tête  de  son  Victor-Marie,  comte  Hugo. 
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Cette  conversion  consiste  essentiellement  en  ceci  :  Il 
était  né  homme  du  peuple.  Et  il  avait  renié  ses  origines 
pour  revêtir  le  manteau  d'emprunt  de  la  culture  univer- 
sitaire, vêtement  trop  élégant  pour  son  corps  trapu  de 
paysan.  Maintenant  il  voulait  rejeter  loin  de  lui  ce  vête- 
ment d'emprunt,  dans  lequel  il  s'était  toujours  senti  mal 
à  l'aise,  et  redevenir  ce  qu'il  était  en  réalité,  un  homme 
du  peuple  faisant  fi  des  éléments  académiques  et  repre- 
nant la  foi  et  le  langage  des  «  vieilles  paroisses  fran- 
çaises, »  de  celles  qui  avaient  donné  jadis  au  pays  sa 
patronne  Jeanne  d'Arc. 

«  Vous  savez  que  je  me  suis  un  long  temps  défendu.  L'homme 
est  lâche.  C'est  ici,  c'est  en  ceci  que  je  fus  traître.  Et  en  ceci 
seulement,  l'Ecole  normale,  (la  Sorbonne),  le  frottement  des 
professeurs  m'avaient  fait  un  long  temps  espérer,  ou  enfin  laissé 
espérer  que  moi  aussi  j'acquerrais,  que  j'obtiendrais  cette  élégance 
universitaire,  la  seule  authentique,  la  seule  belle  venue Qua- 
rante ans  est  un  âge  impardonnable,  ce  qui,  dans  le  langage  du 
peuple,  Halévy,  veut  dire  qu'il  ne  pardonne  rien.  Car  c'est  l'âge  où 
nous  devenons  ce  que  nous  sommes.  Or  ce  que  je  suis,  Halévy, 
il  suffit  de  me  voir,  il  suffit  de  me  regarder,  un  instant,  pour  le 
savoir.  Un  enfant  y  pourvoirait.  J'ai  beau  faire  ;  j'ai  eu  beau  me 
défendre.  En  moi,  autour  de  moi,  dessus  moi,  sans  me  deman- 
der mon  avis  tout  conspire,  au-dessus  de  moi  tout  concourt  à 
faire  de  moi  un  paysan  non  point  du  Danube,  ce  qui  serait  de 
la  littérature  encore,  mais  simplement  de  la  vallée  de  la  Loire, 
un  bûcheron  d'une  forêt  qui  n'est  pas  même  l'immortelle  forêt 
de  Gastine,  puisque  c'était  la  périssable  forêt  d'Orléans,  un 
vigneron  des  côtes  et  des  sables  de  la  Loire.  Déjà  je  ne  sais  plus 
quoi  dire,  ni  même  comment  me  tenir  dans  ces  quelques  salons 
amis,  où  j'allais  quelquefois.  Je  n'ai  jamais  su  m'asseoir  dans  un 
fauteuil,  non  par  crainte  des  voluptés,  mais  parce  que  je  ne  sais 
pas.  J'y  suis  tout  raide.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  chaise,  ou  un 
bon  tabouret.  Plutôt  la  chaise;  pour  les  reins  ;  le  tabouret  quand 
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j'étais  jeune.  Les  vieux  sont  malins.  Les  vieux  sont  tenaces.  Les 
vieux  vaincront.  » 

Et  les  vieu.x  ont  vaincu.  Ils  ont  reconquis  Charles 
Péguy. 

Remarquez  quelle  analogie  il  y  a  entre  cette  conver- 
sion et  celle  qui,  également  vers  la  quarantième  année, 
terrassa  J.-J.  Rousseau  sur  la  route  de  Vincennes  et  lui 
montra  la  route  qu'il  aurait  désormais  à  sui\Te.  Comme 
Jean-Jacques,  Péguy  avait  jusqu'alors  tenté  de  se  confor- 
mer à  son  milieu.  Désormais,  il  se  différencie,  en  reve- 
nant, ainsi  que  l'avait  fait  Rousseau,  à  ses  origines.  Il 
redevient  un  paysan  de  l'Orléanais,  un  Français  de  la 
vieille  France,  ayant  conservé  la  foi  et  même,  dans  son 
style,  l'accent  des  Français  du  quinzième  siècle.  C'est  ce 
qui  fait  de  son  Mystère  de  la  charité  de  Jeanjie  d' Arc 
une  œuvre  unique  à  notre  époque. 

Le  catholicisme  de  Péguy  est  d'urie  essence  bien  parti- 
culière. Il  ne  ressemble  certes  pas  à  celui  d'autres  litté- 
rateurs français  qui,  à  la  même  époque  à  peu  près,  firent 
adhésion  aux  dogmes  de  l'Eglise  catholique  pour  des 
raisons  essentiellement  politiques.  On  en  vit  même  qui 
déclarèrent  se  rallier  à  l'Eglise,  sans  croire  à  Jésus-Christ, 
pour  restaurer  en  France  une  hiérarchie  et  une  discipline. 
La  conversion  de  Péguy  est  exactement  le  contraire  de 
ces  conversions-là.  Elle  est,  non  une  abdication,  mais  une 
libération.  Elle  a  un  élan  de  certitude  joyeuse  que  n'ont 
pas  les  autres.  On  sent  qu'elle  vient  du  fond  du  cœur.  A 
ce  moment-là  il  rencontra  un  ami  qui  avait  fait  les  mêmes 
expériences  que  lui  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  ils 
s'avouèrent  l'un  à  l'autre,  en  pleurant  de  joie,  qu'ils 
étaient  revenus  à  la  foi  catholique.  Larmes  qui  font 
penser  à  celles  que  versa  Pascal  en  une  heure  semblable  ! 
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Ce  catholicisme  de  Péguy  est  à  la  fois  antimoderniste 
et  anticlérical.  Il  avait  été  préparé  par  l'enseignement 
de  Bergson  que  Péguy  avait  suivi  avec  passion.  Bergson 
lui  avait  appris  à  se  confier  aux  forces  intuitives  de  son 
être.  L'intellectualisme  outré  des  prêtres  modernistes  lui 
paraissait  la  négation  même  de  la  foi  chrétienne.  Il  lui 
préférait  la  foi  naïve  de  ce  peuple  dont  il  était  le  fils._ 
D'autre  part,  Péguy,  qui  était  l'ennemi  né  de  tous  les 
despotismes,  ne  s'était  pas  affranchi  de  la  férule  univer- 
sitaire et  libre-penseuse  pour  aller  se  soumettre  à  la 
férule  cléricale.  Comme  l'a  dit  fort  bien  son  ami  M.  Da- 
niel Halévy,  dans  la  meilleure  étude  qui  lui  ait  été  consa- 
crée jusqu'ici,  Péguy  ne  céda  jamais,  fût-ce  d'un  pouce, 
«aux  théologiens  et  aux  bureaucrates  du  christianisme.» 

On  comprit  bien  vite  dans  les  milieux  nationalistes 
qu'il  n'était  pas  possible  de  compter  absolument  sur  cette 
recrue-là.  Le  catholicisme  de  Pégu3',  disait  M.  Charles 
Maurras,  est  «  capable  de  désordres  immenses.  »  Péguy 
ne  voulait  croire,  comme  il  le  disait,  qu'au  catéchisme 
du  diocèse  d'Orléans,  qui  l'avait  initié  à  la  vie  chrétienne. 
Pour  le  reste,  il  conservait  son  indépendance  et  demeu- 
rait un  franc-tireur.  Il  avait  d'excellents  amis  protestants, 
sans  avoir  cependant  aucune  inclination  pour  le  protes- 
tantisme. A  un  catholique  orthodoxe  qui  lui  reprochait 
ses  amitiés  hérétiques,  il  répondit  :  «  Mais  je  suis  du 
quinzième  siècle,  moi  ;  la  Réforme  s'est  faite  après  moi. 
Pourquoi  me  brouillerais-je  avec  des  amis  qui  sont  nés 
lin  siècle  plus  tard  ?  » 

Ce  christianisme  populaire  est  révolutionnaire  dans  son 
accent.  Il  me  fait  penser  à  celui  de  Lamennais,  avant 
1848.  Il  y  a  bien  des  affinités  entre  Lamennais  et  Péguy. 
L'un  et  l'autre  ont  en  eux  l'esprit  de  révolte,  un  ardent 
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amour  de  la  liberté  et  du  peuple  laborieux  et  le  désir  de 
réconcilier  l'Eglise  et  la  Révolution.  «  L'Eglise,  a  dit 
Péguy,  ne  se  rouvrira  point  l'atelier  et  elle  ne  se  rou- 
vrira point  le  peuple,  à  moins  que  de  faire,  elle  aussi, 
elle  comme  tout  le  monde,  à  moins  de  faire  les  frais 
d'une  révolution  économique,  d'une  révolution  sociale... 
d'une  révolution  industrielle,  pour  dire  le  mot,  d'une 
révolution  temporelle  pour  le  salut  éterndp^  On  sent 
que  Péguy  se  méfie  du  clergé  comme  se  méfiaient  les 
gens  du  peuple  avant  la  Réforme.  Aux  «  clercs  »  il  pré- 
fère les  hommes  qui  travaillent  de  leurs  mains.  Le  chré- 
tien est  pour  lui  «  l'homme  de  peine  de  la  Création.  »  Il 
aime  par-dessus  tout  les  humbles  familles,  semblables  à 
celle  du  charpentier  de  Nazareth.  Il  a  le  culte  de  la 
famille  laborieuse,  et  comme  l'a  dit  encore  Halévy  :  «  Il 
n'exténue  pas  la  famille  humaine  au  profit  d'un  clergé. 
L'homme,  père,  artisan,  soldat,  est  le  simple  héros  de 
son  œuvre  chrétienne.  C'est  lui,  après  Jésus,  le  porteur 
de  la  croix.  »  Ce  sont  ces  simples  braves  gens,  ce  sont 
ces  chrétiens  de  la  vieille  France  qui  sont  les  héros  de 
ses  drames.  Jeanne  d'Arc,  fille  du  peuple,  incarne  leur 

\  âme  naïve  et  croyante.   Nous   avons   dit   qu'elle  est  la 

\sainte  de  Péguy. 

Le  christianisme  fervent  de  Jeanne  d'Arc  est  encore 
un  christianisme  guerrier.  N'allons  pas  pourtant  le  com- 
parer au  culte  germanique  d'miser  alte  Gott.  Le  chré- 
tien en  armes,  le  chrétien  français,  combat,  dans  la  pensée 
de  Péguy,  pour  le  droit  et  la  liberté.  Ainsi  faisaient  les 
hommes  d'armes  que  Jeanne  d'Arc  conduisait  à  l'assaut 
d'Orléans  ;  ainsi,  les  combattants  de  Valmy.  Dans  sa 
pensée,  il  allie  sans  cesse  la  grandeur  chrétienne  et  la 
grandeur  française.  Il  a  le  culte  de  toutes  les  gloires  mi- 


litaires  de  la  France  et  il  se  rencontre  ici  avec  Victor 
Hugo  et  Michelet,  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer  et  d'admi- 
rer, lorsqu'ils  étaient  le  plus  décriés  autour  de  lui  dans 
les  milieux  littéraires.  De  même  que  Hugo,  de  même 
que  Michelet,  il  considère  la  France  comme  un  peuple 
élu,  dont  la  mission  est  de  combattre  pour  la  vérité  et 
la  justice. 

Après  la^^uidation  de  l'affaire  Dreyfus,  un  événement 
avait  exerce  sur  Péguy  une  influence  décisive  :  l'alerte 
de  1905,  la  démission  de  Delcassé  exigée  par  l'Alle- 
magne. Cet  événement  eut  un  effet  décisif  sur  la  jeunesse 
française.  Péguy  eut  un  sursaut  d'énergie  qui  se  traduisit 
par  son  cahier  Noire  patrie.  «  Comment,  disait-il  en 
terminant,  en  l'espace  d'un  matin,  tout  le  monde  sut 
que  la  France  était  sous  le  coup  d'un  invasion  allemande, 
c'est  ce  que  je  veux  d'abord  noter....  Ce  n'était  pas  une 
nouvelle  qui  se  communiquât  de  bouche  en  bouche... 
c'était  plutôt  une  commune  reconnaissance  intérieure, 
une  connaissance  sourde,  profonde,  un  retentissement 
commun  du  même  son  ;  au  premier  déclanchement,  à  la 
première  intonation,  tout  homme  entendait  en  lui,  re- 
trouvait, écoutait,  comme  familière,  et  comme  cette 
résonnance  profonde,  cette  voix  qui  rî était  pas  une  voix 
du  dehors^  cette  voix  de  mémoire  engloutie  là  et  comme 
amoncelée,  on  ne  savait  depuis  quand  ni  pourquoi.  » 
Paroles  bien  frappantes  !  Qu'est-ce  que  cette  voix  mys- 
térieuse ?  C'est  la  voix  de  la  race  qui,  à  l'heure  du  péril, 
sort  des  profondeurs  du  passé  mort  ;  c'est  la  voix  des 
revenants,  de  tous  les  Français  du  passé  qui  sont  morts 
pour  la  défense  du  sol  sacré  de  la  patrie.  Péguy  l'enten- 
dit plus  distinctement  qu'un  autre  en  1905,  parce  qu'il 
était  poète  et  que  les  poètes  entendent  les  voix  qui  ne 
parviennent  pas  aux  oreilles  des  autres   hommes.   Neuf 
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ans  plus  tard,  en    1914,  tous  les  Français  l'entendirent 
iBstantanément.  C'est  pourquoi  brusquement  la  France 

i  d'hier,  avec  ses  misères,  ses  faiblesses  et  ses  discordes, 
disparut  et  l'on  vit  surgir  une  France  indissolublement 
«nie  pour  faire  face  à  l'ennemi.  Péguy  avait  préparé  cette 
renaissance. 

Dans  l'un  des  plus  beaux  de  ses  poèmes,  il  a  célébré 
l'esprit  guerrier  français.  Il  place  l'éloge  de  la  France 
dans  la  bouche  de  Dieu  le  Père.  Et  il  a  coutume  de 
prêter  à  l'Eternel  des  propos  pleins  d'imprévu  et  d'une 
familiarité  non  sans  saveur.  En  haine  de  l'idéologie,  Pé- 
guy fait  du  bon  Dieu,  comme  cela  se  voit  dans  les  vieux 
mystères,  un  patriarche  débonnaire,  qui  aime  à  con- 
verser longuement  en  caressant  sa  grande  barbe  blanche  : 

Nos  Français  sont  avancés  entre  tous.  Ils  sont  mes  témoins 

Préférés. 
Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  tout  seuls. 
Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  eux-mêmes. 
Entre  tous  ils  sont  libres  et  entre  tous  ils  sont  gratuits. 
Ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  explique  vingt  fois  la  même  chose. 
Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  sont  partis. 
Peuple  intelligent, 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  ont  compris. 
Peuple  laborieux. 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  l'œuvre  est  faite. 
Peuple  militaire, 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  la  bataille  est  donnée. 
Peuple  soldat,  dit  Dieu,  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la  bataille. 
(Et  ainsi  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la  croisade). 
Ils  ne  demandent  pas  toujours  des  ordres  et  ils  ne  demandent  pas 

toujours  des  explications  sur  ce  qu'il  faut  faire  et  sur  ce  qui 

va  se  passer. 
Ils    trouvent    tout   eux-mêmes,    ils    inventent    tout    d'eux-mêmes,  à 

mesure  qu'il  faut. 
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Ils  savent  tout  tout  seuls.  On  n'a  pas  besoin  de  leur  envoyer  des 

ordres  à  chaque  instant. 
Ils  se  débrouillent  tout  seuls.  Ils  comprennent  tout  seuls.  En  pleine 

bataille.  Ils  suivent  l'événement. 
Ils  se  modifient  suivant  l'événement.  Ils  se  plient  à  l'événement.  Ils 

se  moulent  sur  V événement .  Ils  guettent,  ils  devancent  l'événement. 
Ils  se  retournent,  ils  savent  toujours  ce  qu'il  faut  faire  sans  aller 

demander  au  général. 
Sans  déranger  le  général.  Or,  il  y  a  toujours  la  bataille,  dit  Dieu. 
Il  y  a  toujours  la  croisade. 
Et  on  est  toujours  loin  du  général. 

C'est  embêtant,  dit  Dieu.  Qimnd  il  n'y  aura  plus  ces  Français, 
Il  y  a  des  choses  que  je  fais,   il  n'y  aura  plus  personne  pour  les 

comprendre. 
Peuple,  les  peuples  de  la  terre  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  prompt. 
Les  peuples  pharisiens  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  vite. 
Tu  es  arrivé  avant  que  les  autres  soient  partis. 
Mais  moi  je  t'ai  pesé,  dit  Dieu,  et  je  ne  t'ai  point  trouvé  léger. 
O  peuple  inventeur  de  la  cathédrale.,  je  ne  fai  point  trouvé  léger 

en  foi. 
O  peuple  inventeur  de  la  croisade,  je  ne  t'ai  point  trouvé  léger  en 

charité. 
Quant  à  l'espérance,  il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler,  il  n'y  en  a 

que  pour  eux. 
Tels  sont  nos  Français,  dit  Dieu.  Ils  ne  sont  pas  sans  défauts.  Il 

s'en  faut.  Ils  ont  même  beaucoup  de  défauts. 
Ils  ont  plus  de  défauts  que  les  autres. 
Mais  avec  tous  leurs  défauts  je  les  aime  encore  mieux  que  tous  les 

autres  avec  censément  moins  de  défauts. 
Je  les  aime  comme  ils  sont.  Il  n'y  a  que  moi,    dit  Dieu,   qui  suis 

sans  défaut.  Mon  fils  et  moi. 

Ces  vers  du  Mystère  des  Saints  Innocents  n'ont-ils  pas 
été   prophétiques  ?  Est-il  possible  de  mieux  caractériser 
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l'esprit  guerrier  de  l'armée  de  Joffre  et  la  manière  dont 
elle  s'est  «  moulée  sur  l'événement  ?»  Ce  n'est  pas  trop 
de  dire  que  Péguy  avait  été  d'avance  le  poète  de  la 
guerre  de  19 14.  Il  aurait  été  digne  de  la  chanter,  s'il 
n'avait  fait  mieux  encore,  en  méritant  d'y  mourir. 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Péguy  ne  furent 
pas  heureuses.  Bien  que  sa  renommée  s'étendît  de  plus 
en  plus,  bien  que  l'élite  de  la  jeunesse  le  reconnût  comme 
un  de  ses  guides,  sa  situation  devenait  de  plus  en  plus 
difficile.  Il  était  un  isolé,  suivi  par  une  armée  d'amis 
invisibles,  un  isolé  pourtant  et,  pour  beaucoup,  un  sus- 
pect. Par  son  indépendance  farouche,  par  ses  polémi- 
ques au  picrate,  il  s'était  mis  à  dos  des  hommes  influents 
de  tous  les  partis,  les  universitaires,  les  politiciens  au 
pouvoir,  les  pontifes  de  l'Eglise,  de  la  libre-pensée,  ses 
anciens  amis  socialistes.  D'autre  part,  pour  les  fortes 
têtes  du  parti  catholique  et  nationaliste,  il  était  un  allié 
suspect.  Songez  donc,  tout  d'abord,  qu'il  était  marié  civi- 
lement. O  scandale  !  Et  puis  il  avait  un  vice  rédhibitoire  : 
la  funeste  passion  de  la  liberté.  Pour  les  théoriciens  de 
l'école  de  MM.  Maurras  et  consorts,  c'est  là  le  péché 
contre  le  Saint-Esprit. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  chez  Péguy,  —  je  vous  dis 
que  c'était  un  drôle  de  corps,  —  c'est  qu'il  a  toujours 
suivi  la  voie  qui  allait  le  plus  directement  à  rencontre 
de  son  intérêt  personnel.  Il  n'a  pas  négligé  une  occasion 
de  se  compromettre  et  d'être  d'un  avis  différent  de  celui 
des  hommes  influents.  Voilà  qui  est  bien  fait  pour  lui 
valoir  nos  sympathies,  même  lorsqu'il  s'écarte  le  plus  de 
nos  idées.  Malgré  ses  croyances  catholiques  le  ferment 
de  l'hérésie  était  en  lui.  Le  «  virus  de  l'individualisme  », 
comme  dit  M.  Maurras,  l'avait  contaminé.  On  ne  s'en 
guérit  pas  plus  que  des  fièvres  paludéennes.  Et  s'il  avait 
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vécu,  nul  ne  sait  vers  quelles  poudrières  ce  triste  pen- 
chant aurait  pu  l'emporter.  Songez  au  sort  de  Lamen- 
nais ! 

Péguy  fut  donc  un  homme  libre,  dans  toute  la  force 
du  terme.  Cette  liberté  était  un  des  articles  essentiels  de 
sa  croj'ance  religieuse.  Il  comprenait  qu'elle  ne  peut  être 
fondée  que  sur  une  croyance  vivante,  car,  pour  lui,  «  la 
liberté  consiste  à  croire.  »  Après  la  liberté,  la  plus  grande 
vertu  est  l'espérance  et  c'est  aussi  une  vertu  française. 
«  La  liberté,  dit-il,  est  dauphin  de  France.  » 

C'est  la  vertu  de  sa  sainte,  Jeanne  d'Arc.  Alors  qu'une 
immense  misère  était  au  pays  de  France,  alors  que  son 
sol  était  envahi  et  son  roi  fugitif,  Jeanne  n'a  pas  déses- 
péré. Elle  a  cru  et  elle  a  sauvé.  //  faut  sauver,  c'est  la 
devise  de  Pégu}-.  Même  si  la  France  est  déchirée  par 
les  factions,  en  proie  à  la  cupidité  des  politiciens,  qui 
l'exploitent  et  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  la  discréditer, 
il  faut  croire  en  elle  et  il  faut  la  sauver.  On  sait  com- 
ment cet  appel  fut  entendu.  Et  c'est  pourquoi  Péguy 
demeurera  le  poète  de  cette  jeunesse  française  qui,  à 
l'heure  du  péril,  s'est  trouvée  debout  pour  combattre  et 
pour  sauver. 

Allons-nous  critiquer  cette  œuvre  ?  Ce  n'est  point  mon 
intention.  Je  l'ai  fait  ailleurs  en  un  lointain  passé,  au 
commencement  de  1914^  Aujourd'hui,  qui  donc  aie  cou- 
rage de  parler  littérature  ?  Cette  œuvre  est  énorme, 
touffue  comme  les  halliers  de  l' Argonne,  inextricable  par- 
fois. Péguy  a  écrit  des  pages  admirables  et  des  livres 
incohérents.  Il  en  est  même  d'illisibles.  Je  ne  pense  pas 
qu'on  en  puisse  citer  un  qui  soit  un  chef-d'œuvre  achevé. 
Il  ne  conduisait  pas  sa  pensée,  il  se  laissait  emporter  de 

'  Journal  de  Genève,  32  février  et  i"  mars  1914. 
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droite  et  de  gauche,  au  gré  de  toutes  ses  intuitions  du 
moment.  Son  style,  un  des  plus  personnels  qui  soient  k 
notre  époque,  est  fondé  sur  le  procédé  de  la  répétition. 
Ses  disciples  appellent  ces  répétitions  «  résurgements.  » 
Ah  !  ces  disciples  littéraires  de  Péguy,  il  faut  y  prendre 
garde  !  Péguy  oui,  mais  le  péguisme,  non  pas.  Ce  qu'on 
lui  emprunte,  c'est  une  manière,  une  manière  facile  à 
imiter.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que,  par  ces  répéti- 
tions, qui  ne  sont  pas  identiques,  mais  chaque  fois  un 
peu  modifiées  et  graduées,  Péguy  atteint  à  une  intensité 
d'expression  e.xtraordinaire.  Il  fait  songer  à  un  charpen- 
tier, tapant  à  coups  redoublés  sur  des  clous  pour  les 
enfoncer  dans  le  bois  dur.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  cela  tient, 
c'est  «  de  la  bonne  ouvrage  »,  comme  il  dit.  Ceux  qui 
ont  connu  Péguy  de  près,  Romain  Rolland,  par  exemple, 
affirment  que  cette  forme  singulière  n'était  pas  chez  lui 
une  recherche  d'originalité  factice.  Elle  était  bien  l'ex- 
pression directe  de  son  être  intime,  la  traduction  exacte 
de  son  langage  intérieur.  C'est  avec  raison  que  Maurice 
Barrés  a  parlé  de  «  ses  phrases  redoublées  et  fidèles  aux 
mouvements  les  plus  vrais  de  son  cœur  ^  »  Péguy  était 
vraiment  un  homme  du  peuple.  Et  le  peuple  aime  les 
redites.  C'est  ce  qui  nous  a  valu,  en  poésie,  les  refrains 
et  les  litanies.  A  propos  de  certains  poèmes  de  Péguy  — 
de  son  Eve  en  7500  vers,  par  exemple  —  on  a  prononcé 
le  mot  de  «  htanies  kilométriques.  »  Ce  n'est  que  trop 
juste. 

Péguy,  disions-nous,  ne  laisse  pas  de  chef-d'œuvre, 
mais  il  laisse  une  œuvre.  Elle  me  fait  songer  à  un  in- 
cendie dans  la  nuit  :  des  flots  de  fumée  opaque  et  de 
brusques  jaillissements  de  flammes.  A  dix  lieues  à  la 
ronde,  le  pays  en  est  éclairé  comme  en  plein  jour.  Cette 

'  Echo  de  Paris,  27  février  1915. 
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œuvre  ébauchée,  mais  géniale,  est  riche  de  semences  qui 
germeront  sans  doute  dans  l'époque  qui  suivra  la  guerre. 
Il  me  semble  en  particulier  que  Péguy  a  trouvé  la  voie 
d'une  renaissance  religieuse  en  France.  Son  catholicisme 
populaire  qui  plonge  ses  racines  jusqu'au  plus  profond  du 
sol  français,  et  tente,  comme  Lamennais  l'avait  fait,  de 
réconcilier  par  la  liberté  les  deux  grandes  forces  rivales, 
l'Eglise  et  la  Révolution,  son  catholicisme  imagé  et 
politique  est  à  coup  sûr  mieux  adapté  à  l'esprit  français 
que  le  moralisme  et  le  rationalisme  protestants. 

Le  rôle  des  précurseurs  est  toujours  difficile  et  doulou- 
reux. Péguy  était  pris  entre  les  blocs  des  deux  Frances, 
lui  le  fils  de  la  vraie  France.  Et  il  était  malheureux, 
ayant  le  caractère  ombrageux  de  Jean-Jacques  et  la  mé- 
fiance instinctive  des  paysans  de  France  pour  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  leur  paroisse.  Que  fût-il  devenu  ? 
Peut-être  la  mort  lui  a-t-elle  été  clémente  ? 

Cette  mort  vous  est  connue.  Elle  fut  telle  qu'il  l'eût 
souhaitée.  Elle  fut  l'achèvement  logique  de  sa  vie.  Il 
était  digne  de  mourir  ainsi  d'une  mort  qui  fût  la  confir- 
mation de  sa  vie  tout  entière  et  la  mise  en  action  splen- 
dide  de  sa  pensée  ^ 

Au  premier  signal,  il  fut  debout.  Agé  de  quarante  et 
un  ans,  lieutenant  dans  la  territoriale,  il  sollicita  la  faveur 
de  servir  dans  l'active  et  l'obtint.  Il  était  à  la  tête  d'une 
compagnie  de  Parisiens,  mauvaises  têtes  et  cœurs  vail- 
lants. Connaissant  son  peuple  de  Paris,  il  savait  les 
prendre.   Comme    il    portait   un  lorgnon   et   avait  l'air 

'  Les  derniers  jours  de  Péguy  et  sa  mort,  survenue  le  5  septembre, 
nous  ont  été  racontés  par  un  témoin,  le  soldat  Victor  Boudon,  qui  fut 
blessé  lui-même  à  la  bataille  de  l'Ourcq  le  6  septembre.  Maurice  Barrés 
a  résumé  le  récit  de  Boudon  en  deux  articles  de  l'Echo  de  Paris  le  27  dé- 
cembre 1914  et  le  27  février  1915. 
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savant,  ses  soldats  l'appelaient  «  le  Pion.  »  Il  se  bornait 
à  sourire  gaiement  et  semblait  dire  :  «  Blaguez  blaguez, 
vous  le  verrez  à  l'œuvre,  votre  pion  !  »  H^t  ils  le  virent 
à  l'œuvre.  A  mesure  que  la  situation  devenait  plus  cri- 
tique, son  courage,  son  entrain,  sa  confiance  dans  l'avenir 
s'exaltaient.  Durant  la  retraite  précipitée  qui  précéda  la 
bataille  de  la  Marne,  les  soldats  harassés,  n'ayant  par- 
fois à  manger  que  les  pommes  vertes  qu'ils  trouvaient 
sur  les  arbres,  se  démoralisaient  et  craignaient  la  déroute. 
Péguy  semblait  infatigable,  trouvant  pour  chacun  le  mot 
familier  qui  cingle  et  ranime.  Une  nuit,  à  deux  heures 
et  demie,  la  compagnie  arrive  à  Ravenel,  après  avoir  en 
vingt-quatre  heures  soutenu  un  combat  et  abattu  cin- 
quante-cinq kilomètres  : 

«Nous  allons,  dit  Boudon,  nous  étendre  dans  la  paille  d'une 
grange  :  deux  cents  hommes  dans  un  espace  pouvant  en  con- 
tenir tout  au  plus  cent,  et  pour  cela  faut-il  encore  que  les  réfugiés 
qui  occupaient  la  place  nous  la  cèdent.  Une  pauvre  femme,  avec 
de  jeunes  enfants  dont  un  au  sein,  sort  :  «  —  Où  allez-vous, 
madame?  lui  demande  Péguy.  —  Mon  Dieu  !  monsieur,  il  faut 
bien  que  ces  pauvres  gas  se  reposent  !  —  Non  pas,  madame,  je 
ne  permettrai  pas  ;  vous  ne  trouveriez  aucune  place  ailleurs. 
Allez!  les  amis,  débrouillez-vous,  il  faut  que  ces  gens  couchent 
là.  »  Et  nous  nous  débrouillâmes.  » 

Sa  foi  religieuse  qui,  dans  un  commun  amour,  unissait 
Dieu  et  la  patrie,  le  soutenait  et  décuplait  ses  forces.  Peu 
de  jours  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  M"""  Péguy  :  «  Je 
donne  joyeusement  trente  ans  de  ma  vie  pour  les  heures 
que  je  vis  en  ce  moment-ci.  »  Et  à  son  ami,  M.  le  pas- 
teur Roberty  :  «  Me  voici  entre  les  mains  de  Dieu  ^  » 
Le  5  septembre,  il  se  trouva  à  Xantouillet  aux  environs 

*  Evangile  et  Liberté,  aS  novembre  1914- 
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de  Meaux.  L'arc  de  l'immense  armée  du  général  Jofifre, 
courbé  à  fond,  se  redressait  brusquement  et  lançait  sa 
flèche.  En  face  du  régiment  de  Péguy  les  troupes  de 
von  Kluck  étaient  retranchées  sur  des  collines  boisées  de 
Dammartin  à  Meaux.  Sous  une  pluie  de  shrapnels  on 
prend  la  formation  de  combat.  Les  tabors  marocains 
tentent  un  premier  assaut  qui  est  repoussé.  Enfin  vers 
cinq  heures  le  moment  est  venu  de  donner.  L'artillerie 
allemande,  foudroyée  par  les  75,  s'était  tue.  Mais  en  arri- 
vant sur  la  crête,  le  régiment  est  accueilli  par  une  grêle 
de  balles.  Les  soldats  bondissent  dans  les  avoines  en  mê- 
lées oij  beaucoup  tombent.  La  course  est  pénible.  A  cinq 
cent  mètres,  abrités  derrière  le  talus  d'une  route,  ils  font 
feu.  Ils  sont  à  bout  de  souffle  et  inondés  de  sueur.  Après 
un  court  instant  de  répit,  Péguy  crie  :  «  En  avant  !  » 
On  escalade  le  talus,  on  se  courbe  en  deux  et  on  court, 
faisant  encore  deux  cent  mètres.  Le  bataillon  est  décimé. 
Impossible  d'aller  plus  loin,  sous  l'averse  de  balles.  Le 
capitaine  et  l'autre  lieutenant  viennent  d'être  tués.  C'est 
Péguy  qui  commande  en  chef:  «  Couchez-vous,  hurle- 
t-il,  et  feu  à  volonté  !  »  Lui-même  reste  debout,  la  lor- 
gnette à  la  main,  dirigeant  le  feu.  Les  soldats  tirent 
comme  des  enragés,  noirs  de  poudre,  le  fusil  leur  brû- 
lant les  doigts.  On  entend  les  cris  des  blessés,  le  râle  des 
mourants.  Combien  sont  morts  ?  On  ne  compte  plus. 
Péguy  reste  toujours  debout,  malgré  les  prières  de  ses 
soldats  : 

—  Tirez,  tirez  !  crie-t-il  sans  cesse. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  de  sacs,  répondent  les  sol- 
dats, nous  allons  tous  y  passer  ! 

—  Ça  ne  fait  rien,  crie  Péguy.  Moi  non  plus  je  n'en 
ai  pas,  voyez.  Tirez  toujours  ! 
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Au  même  moment  une  balle  le  frappe  au  front.  Il 
tombe  sur  la  terre  chaude  et  poussiéreuse. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  de  mourir  ainsi,  «  d'une 
mort  éblouissante  et  brève  »,  de  mourir  en  montant  à 
l'assaut,  au  soir  d'une  victoire,  à  l'heure  où  l'espérance 
ouvre  ses  ailes  toutes  grandes  ?  Péguy  avait  souhaité 
cette  mort-là.  Il  l'a  dit  dans  son  dernier  poème,  Eve.  Et 
ces  vers  sont  la  seule  oraison  funèbre  qu'il  convienne  de 
prononcer,  sur  la  tombe  où  il  repose,  au  cimetière  de 
Meaux  : 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre, 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles 
Couchés  dessus  ce  sol  à  la  face  de  Dieu.... 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  âtre  et  leur  feu 
Et  les  pauvres  honneurs  des  maisons  paternelles.... 
Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  argile  et  la  première  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  les  épis  mûrs  et  les  blés  moissonnés. 

Paul  Seippel. 
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